Hello or Goodbye?

"Beberapa hari lagi aku pulang."
"Berapa lama?"
"Agak lama."

Aku berpikir beberapa menit sebelum membalas lagi SMSmu. Kenangan tentang kita baru saja melintas. Masih beranikah aku bertemu denganmu? Aku sejauh ini membangun tembokku sendiri sekuat mungkin. Apa harus kuhancurkan lagi?

"Yasudah. Ati-ati ya. aku tunggu :) "
SENT...

Bagian paling menyedihkan dari sebuah pertemuan adalah saat kau tau tetap akan ada perpisahan setelahnya. seperti menyebar kenangan diberbagai tempat. Kemudian disuatu waktu memungutinya kembali sendirian.

Lalu kuputuskan bertemu denganmu. Dulu aku bisa membangun tembokku. Aku berharap besok pun begitu.

Dan sepertinya kali ini aku lebih berhasil. Pengalaman memang guru yang luar biasa. Dia membuat kita menangis terlebih dahulu lalu membuat tertawa. Begitu pula denganku. Dulu aku akupun begitu. Semirip bayi saat  pertama kau tinggalkan. Merangkak, berdiri, berjalan pelan, terjatuh. Berdiri lagi dengan memegang tepian meja, berjalan, sesekali terjatuh. Begitupun seterusnya.

Aku tau rasanya ditinggalkan. Kamu pernah meninggalkanku bukan? Tapi aku belum pernah sekalipun meninggalkanmu. Jadi, apa kamu tau rasanya ditinggalkan? Atau kehilangan? Aku takut kamu menjadi manja. Ku keraskan hatiku. Menguatkannya. Mematikan rasanya sampai rasanya seperti mati. Namun...

Tanganmu menggenggam tanganku. Mulut kita membisu. Entah apa yang ada di pikiran kita masing-masing. Aku mencoba tak mau tau.  Waktu semakin berlalu. Kita berdua tau ini tak akan lama lagi. Waktu kita hampir habis. Entah tamat atau akan ada episode baru. Aku menghela nafas dalam. Kau menoleh. Memperhatikanku. Aku menoleh. Memperhatikan kita. Tanganmu masih sehangat dulu. rasa nyaman ini masih seperti yang dulu. Hati ini pun masih menyimpan namamu. Aku menunduk. Agak lama. Menimbang ini itu. Menyakinkan diri bahwa aku gagal lagi. Lalu berkata....

"Bisakah kau jangan pergi lagi? Ya, aku pernah takut datangnya hari ini. Aku takut terlambat lagi untuk mengakui. Aku mencintaimu."